Pular para o conteúdo principal

Nem agora, nem nunca estará pronto

 Um revisor, casado, de quarenta anos, bem-escanhoado, pai de uma filha bonita e de um garoto magro e com olhos de bobo decidiu escrever um livro de cem, cento e cinquenta páginas depois do expediente para preencher um vazio existencial. 

No início, gastou alguns meses pensando em enredos, personagens e num desfecho impactante. Ficava sempre sentado em uma cadeira de madeira na mesa da cozinha. Depois de uns tempos, parou de falar com a mulher. Chegava do trabalho passando as pernas sobre a cabeça e sentava a madrugada inteira com um laptop velho que pegara da filha mais velha, além é claro de folhas e canetas de variadas cores para a construção da narrativa.

A mulher reclamou, a filha acompanhou a mãe e o garoto olhou, mas o pai permanecia fixado naquela tarefa. Depois, pensou que o que faltava era o tempo todo disponível e se demitiu do trabalho, parou de usar camisas e deixou a barba crescer à deus-dará. 

Em sequência, a mulher se irritou e trocou a fechadura da porta do quarto. Dinheiro perdido. O homem só se movia até a pia para abrir a torneira e beber um pouco de água e olhar um pouco o céu, entre pensando alternativas para uma cena melhor ou quando tomava à duras penas o mingau de fubá ralo que sua filha tanto insistia. Primeiro, foi embora a mãe e o menino com olhos de bobo. Passado algum tempo a filha se casou e mudou com o marido para um apartamento que tinha uma cozinha bem planejada e ficou combinado que viria uma vez por semana  e pagaria as contas da casa para o pai, que virou quinze dias e depois acabou se esquecendo como todos.

Antes que a luz fosse cortada, o velho imprimiu as páginas que escrevera e passou a redigir o livro à mão. Trocou os móveis deixados por cadernos e canetas e continuou em sua jornada. Um dia, sabe se lá quantos anos depois, acharam-no morto na cadeira com folhas manchadas de sangue de seu nariz. Quem o achou viu que havia uma dúzia de caixas empilhadas e mais uma fila de pilhas sobre a mesa. Só de títulos acharam mais de cem folhas escritas de cabo à rabo. Fora mais 2000 ou 3000 da narrativa. O menino que havia crescido e passara por coincidência pela casa antiga, sentiu tristeza por ver que o velho não havia concluído o livro e quem passasse por ali e reparasse bem, poderia ver um brilho crescer naqueles olhos de bobo.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

8101

A tarde estava com um sol baixo, como que silenciado parcialmente pelo barulho das nuvens que anunciavam as chuvas derradeiras da estação. O som ao redor, por toda a parte. Conversas, vozes, pastilhas de freio, buzinas, aviões. Do que é feito a conclusão? Assim existem sempre um saber que está aí, mas parece que sempre um passo adiante. Corra! O motorista abriu a porta e deixou que o sacolejar guiasse os primeiros passos se pendulando por entre o corredor estreito. Estava ali. Não era uma vaga na janela, mas pelo menos poderia observar de esguelha as montanhas de construções de prédios residenciais, santuários católicos e aglomerados de cômodos pequenos. A senhora, resignada, olhava para a janela e não percebeu que uma borboleta entrou pela estação e girou, girou até repousar sobre a manga da blusa fina que ela carregava sobre os braços. E a viagem seguiu, atravessou e seguiu.  Mas a senhora olhou para o braço e começou a dar alguns tapas na borboleta que só sabia pular, como que s...
Postar um comentário
Leia mais

Nadar, verbo intransitivo

 Não sei se sei nadar. Já brinquei que nadava em banheiras que se pareciam piscinas. Depois fui me arriscando mais ou fingia que nadava.  Sempre quis saber nadar. Enfrentei redemoinhos de vento bem maiores do que achei que meu pulmão suportaria. Tentei algumas vezes, mas parecia que ainda não queria despregar os pés para mais fundo. Eu não sabia se sabia nadar.  Então fui passando, um dia achei que saber nadar era só nadar, que não era tão difícil, nem perigoso. Enganei-me sem saber se era medo de morrer ou de não saber nadar.   Mas quero nadar.  Hoje ainda quero nadar. A água filtrada me chama, perco. Também continuo perdendo para a correnteza. O frio ainda marca a espinha e a epiderme dolorida de outrora. Náufragos não acreditam em águas mansas. Mas o mar não ensina, insinua.  Nadar à favor da maré baixa antes do preamar.  
Postar um comentário
Leia mais

O ser e a estupidez

 Não consigo me reconhecer. Cumpro a cartilha às avessas de tudo aquilo que forjei ser meu domínio, minha índole. Lembro que até pouco tempo, lamentava profundamente ter de me relacionar com conversas banais e carinhos avulsos por algumas noites, para no outro dia, amargar uma ressaca de não resistir em relações da carne. Como a música, a literatura, o cinema, a teoria crítica não me bastava?  Meus relacionamentos mais duradouros sempre operaram na lógica de flerte e conquista, para desaguar em contato sexual apenas uma ou duas vezes por mês. Nesse meio tempo, mantinha um contato frio, era meu jeito, nunca consegui ser romântico e a humilhação pública do amor me nauseava. Não havia maiores sentimentos que passassem a figura do cômodo, de não ser um completo párea, de agradar alguém no mundo e produzir um parco desejo nesse outrem. Sempre coloquei minhas aspirações primeiro, sendo elas altas, nobres e lúcidas ou inúteis, apenas para comprovar que só eu me governo e nenhuma infl...
1 comentário
Leia mais