Pular para o conteúdo principal

O homem que amava os cafézinhos #69

Não lembro a primeira vez que gritei para o espanto da minha avó: abaixo a mamadeira e o leite com farinha láctea, eu quero café preto e em uma xícara de louça! Só tenho certeza que não foi assim. 
Independente da forma, o ato de passar a beber café por conta própria foi um rito de passagem. Não sei bem a idade, mas lembro de criança ver à mesa da cozinha, meus tios, minha mãe, minha avó bebendo café sempre de manhã e pela tarde. Hum, aquilo tinha cor de coca, mas era servido quente e tinha um gosto meio forte. Mas, todos os momentos em que meu avô sentava na mesa da cozinha ou no sofá da sala ele estava tomando aquele líquido escuro com bolhas douradas. Sempre em uma caneca, sempre em todos os horários possíveis. Era tão diferente que havia uma garrafa térmica para ele e outra para os outros. 
Naquele tempo, eu achava que não podia (e talvez não mesmo) sentar na mesa quando ele estava conversando com os adultos. Então, enquanto ele sentava na ponta e tomava sua caneca, eu ficava zanzando pela cozinha com uma xícara de café nas mãos e imaginava também ser ele com sua camisa social com uns três botões abertos e também os vendedores, advogados, médicos, cobradores, devedores e políticos que se sentavam nas outras cadeiras, ou seja ser um adulto. 
Depois vi que o café me ajudava a permanecer acordado nas noites de quarta de futebol enquanto a novela das oito que ia mesmo até as dez horas. No outro dia também me ajudava a despertar pela noite mal dormida. Pra frente me ajudou a focar nas tarefas, exercícios, livros, artigos científicos e contra as ressacas. Ademais, eu adorava o fazer café, no circular lento da água do bule até molhar o pó espalhado pelo filtro. Depois, pegava o mesmo e ficava cheirando antes de beber e abrir a página  do EL País. O gosto era tão bom que de tempos em tempos eu aumentava a dose e estava sempre com a xícara nas mãos. Tava desanimado? Café para animar. Animado? Café para comemorar. Á toa? Café para passar o tempo. Ocupado? Café para ser mais produtivo. Enfim, toda hora era hora de mais um pouco da bebida.
Num dia acordei num sobressalto, não conseguia me concentrar em nada, os pensamentos iam e viam numa velocidade que me deixava zonzo. A barriga estava como uma bola, mordia os lábios, os ombros pesavam. No outro dia acordei do mesmo jeito e no outro, no outro, no outro. 
Por fim, decidi ir ao médico dos despossuídos e caminhei até a farmácia mais próxima. Lá, expliquei a situação temendo ser esse o problema. Me perguntou se eu comia direito, mediu minha pressão, furou meu dedo pra ver a glicose. Nada! Depois me perguntou de soslaio, como quem não quer nada: "E o café?" 
De todas as despedidas do ano talvez essa seja a mais difícil, até porque há sempre um cafézinho em qualquer hospital, igreja e oficina mecânica, mas é preciso. Sei que meus dentes e meu coração vão agradecer ao mesmo tempo que também tenho ciência que isso ainda vai me dar muita dor de cabeça. Hasta la vista, amigo!


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

8101

A tarde estava com um sol baixo, como que silenciado parcialmente pelo barulho das nuvens que anunciavam as chuvas derradeiras da estação. O som ao redor, por toda a parte. Conversas, vozes, pastilhas de freio, buzinas, aviões. Do que é feito a conclusão? Assim existem sempre um saber que está aí, mas parece que sempre um passo adiante. Corra! O motorista abriu a porta e deixou que o sacolejar guiasse os primeiros passos se pendulando por entre o corredor estreito. Estava ali. Não era uma vaga na janela, mas pelo menos poderia observar de esguelha as montanhas de construções de prédios residenciais, santuários católicos e aglomerados de cômodos pequenos. A senhora, resignada, olhava para a janela e não percebeu que uma borboleta entrou pela estação e girou, girou até repousar sobre a manga da blusa fina que ela carregava sobre os braços. E a viagem seguiu, atravessou e seguiu.  Mas a senhora olhou para o braço e começou a dar alguns tapas na borboleta que só sabia pular, como que s...
Postar um comentário
Leia mais

Nadar, verbo intransitivo

 Não sei se sei nadar. Já brinquei que nadava em banheiras que se pareciam piscinas. Depois fui me arriscando mais ou fingia que nadava.  Sempre quis saber nadar. Enfrentei redemoinhos de vento bem maiores do que achei que meu pulmão suportaria. Tentei algumas vezes, mas parecia que ainda não queria despregar os pés para mais fundo. Eu não sabia se sabia nadar.  Então fui passando, um dia achei que saber nadar era só nadar, que não era tão difícil, nem perigoso. Enganei-me sem saber se era medo de morrer ou de não saber nadar.   Mas quero nadar.  Hoje ainda quero nadar. A água filtrada me chama, perco. Também continuo perdendo para a correnteza. O frio ainda marca a espinha e a epiderme dolorida de outrora. Náufragos não acreditam em águas mansas. Mas o mar não ensina, insinua.  Nadar à favor da maré baixa antes do preamar.  
Postar um comentário
Leia mais

O ser e a estupidez

 Não consigo me reconhecer. Cumpro a cartilha às avessas de tudo aquilo que forjei ser meu domínio, minha índole. Lembro que até pouco tempo, lamentava profundamente ter de me relacionar com conversas banais e carinhos avulsos por algumas noites, para no outro dia, amargar uma ressaca de não resistir em relações da carne. Como a música, a literatura, o cinema, a teoria crítica não me bastava?  Meus relacionamentos mais duradouros sempre operaram na lógica de flerte e conquista, para desaguar em contato sexual apenas uma ou duas vezes por mês. Nesse meio tempo, mantinha um contato frio, era meu jeito, nunca consegui ser romântico e a humilhação pública do amor me nauseava. Não havia maiores sentimentos que passassem a figura do cômodo, de não ser um completo párea, de agradar alguém no mundo e produzir um parco desejo nesse outrem. Sempre coloquei minhas aspirações primeiro, sendo elas altas, nobres e lúcidas ou inúteis, apenas para comprovar que só eu me governo e nenhuma infl...
1 comentário
Leia mais