Exército de um homem só

 Nunca chorei pela morte de ninguém. No início acreditava que era pelo fato de que ninguém realmente importante pra mim morresse. Acompanhei alguns velórios e fui poucas vezes ao cemitério, mas as únicas vezes que me lembro de chorar nessas circunstâncias, fora por morte inventadas de parentes vivos que respiravam em cômodos vizinhos. Eu sempre tive mais medo  da surpresa do que pela consumação do ato. Hoje descobri que minha mãe havia morrido.  Quando recebi a notícia, fiquei mais surpreso do que triste. Nunca dividimos um mesmo teto, apesar de nos vermos quase diariamente por um bom tempo. Eu estava indo comemorar a vaga de professor substituto que um dos meus amigos dos tempos da faculdade conseguira em uma universidade de médio porte. Estava quase saindo de casa, minha namorada só ficou de escolher qual brinco utilizar na ocasião que combinava com seu vestido preto, se colocaria o par de bijuteria de pérolas ou o brinco de argolas. Eu tinha acabado de fumar um cigarro...